El insolidario

Ocho

Esta vez, con su permiso, voy a contarles algo muy personal; algo irrelevante en el devenir del mundo, mínimo comparado con los grandes acontecimientos de la época, pero que a mí me toca en lo más profundo.

El pasado quince de junio hizo veinte años, acompañé a una gran dama a la muerte. Fui a buscarla a su casa, subí a un taxi con ella baldada por el dolor y la dejé en la entrada de urgencias de la clínica Puerta de Hierro. Me constaba que, después de haber caminado juntos durante tantos años, ya nunca volvería a verla andar. Pensaba que había sido un placer recorrer el primer tramo del camino a su lado. Era mi madre, Julia González González -viuda de Memba como puntualizaba ella-. Tal día como hoy, cuando el 6 de julio de 1990 moría, yo habría de comprender que, en lo que a mí se refiere, fue muchas más cosas amén de la autora de mis días. Me aficionó a la lectura y a buscar refugio en las películas; me acostumbró a pasear por Madrid y a comer en cafeterías; me infundió el orgullo, paralelamente a la justa creencia de que todas las personas son iguales; me convirtió a su alegría y a su tristeza; me enseñó, sobre todo, cómo se pelea por la vida. A decir verdad, exceptuando sus firmes creencias religiosas -que jamás logró inculcarme-, los cimientos sobre los que se alza mi existencia, fueron levantados por ella.

            Aun siendo una mujer de otro tiempo -de cuando los padres ejercían una férrea autoridad sobre los hijos- en ella siempre tuve a mi mejor camarada, cómplice, amiga. Incluso cuando la negué como a un dios -presa yo de los absurdos afanes de la adolescencia- y blasfemé en nuestro pequeño reino sólo por molestarla, al salir a la calle, el cariño que nos profesábamos mutuamente, era la admiración de cuantos en verdad nos conocían. Todavía me parece ir a llevarle mis artículos con ilusión a la cama del hospital en que la dejaron esperando su final, porque la finada, antes de dedicarse a la enseñanza para que pudiéramos seguir viviendo, también fue periodista. Nadie recuerda ya los reportajes que escribiera en Journal des Voyages, la revista belga para la que colaborara. Eso sí, los que fueron sus alumnos, no la olvidan. Un lustro después, algunos aún me abordaban preguntándome por ella. Tampoco olvido yo su lección postrera, que me impartiera aquella triste tarde de junio del 90, cuando marchó a morirse por el pasillo de urgencias. De hecho, sus consejos siguen siendo la luz que me ilumina en las horas de desaliento. Sé que mi madre hubiese preferido que le encargara una misa, pero como sigo sin frecuentar la iglesia, va a su memoria este texto -escrito a imitación del buen español que hablaba ella-. De poder leerlo comprendería que, aunque todo sigue estando indeciso, su hijo sigue al pie del cañón, sin cejar en el combate por la vida.

 (Aparecido originalmente el quince de junio de 1995 en el diario El Mundo)

Publicado el 6 de julio de 2010 a las 18:30.

Siete

            Inmerso en mi monstruosidad, no sé si estimo o no el artificio. Dado mi afán de ficción, en la que todo lo es, cabría pensar que sí. Pero a veces lo he negado para denostar ciertas obras. Empiezo a comprender que lo hice por antipatía hacia sus autores. Es una necedad criticar la creación cinematográfica o literaria por artificiosa.

            Y cuando hablaba de fotos, de instantáneas puras, además de ignorar que la fotografía, desde los primeros daguerrotipos, es una de las manifestaciones artísticas más dadas a la manipulación, no había descubierto las posibilidades de famoso Photoshop.

            Todo parece indicar que sí, que me complace la artimaña. No valoro especialmente la sinceridad, el último que me hizo una faena dijo hablarme con el corazón en la mano. Aborrezco a la gente sencilla, prefiero la comida industrial a la casera y, plenamente convencido de que la ciudad es el hábitat natural del ser humano, quiero que Madrid llegue hasta El Tirol.

            Pienso en el artificio al evocar el magnetismo que han ejercido sobre mí desde siempre los maniquíes, presos en sus escaparates, esas vitrinas de ese paisaje urbano que ha sido el mío desde que abrí los ojos.

Publicado el 25 de junio de 2010 a las 21:45.

            Cinco

            Aquello de que "una imagen vale más que mil palabras" no reza para mí. "La imagen y las mil palabras" apostillaría yo. Como cualquiera que frecuente estas páginas sabe, la retórica en torno a la imagen fílmica es uno de los principales argumentos de mi obra.

            Otro de los grandes placeres que me proporciona esta escritura digital, también he de confesar, es poder acompañar mis textos con mis fotografías. Algo que hasta ahora raramente me fue dado. Y no es que aún conciba la fotografía como alarde. Lejanos ya los días en que hacer fotos fue para mí un deseo de exhibición, frustrado porque apenas he dado mis clichés a conocer, he comprendido el verdadero valor de la fotografía, que no es otro que el que surge en la primera apreciación: dejar constancia de un momento para la posteridad.

            Tanta grandeza no desmerece en modo alguno el pie de foto. La que ilustra este texto fue tomada el cuatro de agosto de 2009 en Formetera y muestra a Cristina en el Platé, mi favorito de cuantos bares conozco. Recién llegados, yo estaba sin dormir. La noche anterior se me fue escribiendo los pies de las ilustraciones de mi Vinilos rock español. Fue tomada con una Canon Power Shot A540, mi cámara digital. No por ella he renunciado a mis viejas Yashica analógicas. Aún me gusta escribir la palabra "cliché" y pasar la noche revelando con Dokumol. Permítaseme por tanto que anote que dos de las tres fotos del Chiado lisboeta, que ilustran el post de El libro del desasosiego, están viradas al selenio y que las de los primeros Textos rápidos fueron tomadas con película infrarroja.

            Me recuerdo hace treinta y tantos, lector de revistas como Arte fotográfico y Photo, ávido de los nombres de los nuevos papeles y emulsiones, y me dejo llevar, no ya por la retórica en torno a la imagen, sino por algo tan prosaico como los datos técnicos de la instantánea, que también forman parte  de esa legión de palabras que proporcionan tanto placer. ¿Habrá alguien que aún se acuerde de la F22 de Valca, una película negativa de 100º asa y 21 din, muy económica y apta para casi todo? ¿Y de aquellos papeles de Negra, el Clorene y el Portrene, mucho más cálido este segundo, que tanto utilicé? ¿Qué fue del Acuspeed y de aquellos reveladores líquidos de Paterson que gastaba a comienzos de los años 80?

            Si no fuera por el agrado que me causa evocarlos, diría que mi recuerdo de aquellos productos fotográficos es tan inútil como mi pericia con las viejas moviolas cinematográficas. Son técnicas caídas en desuso hace ya muchos años. Pero su recuerdo es tan grato como el olor a fijador.

Publicado el 25 de mayo de 2010 a las 01:15.

Cuatro

            Unos por gregarios, otros por absurdos, a mi no me gustan los deportes. Ni el trabajo en equipo, ni correr tras pelotas, ni el esfuerzo en aras de una meta, a no ser que ésta sea dar con la cabeza en un pesebre, o mejor aún: contra un muro. Nada de eso va conmigo. He nadado, bien es cierto. Pero por motivos terapéuticos, una vieja lesión que me dejaron los tres mil folios que escribí con mi Olivetti Letrera 35. Es más, admitiré el placer que me proporcionaba meter la cabeza bajo el agua en cada nueva brazada y sentirme aislado del mundo. Ensalzo el boxeo -que concibo como lucha, no como competición- por enojar a los progres y a los pacifistas. Pero, incluso con el carácter sin formar aún, contadas fueron las patadas que di a un balón de niño. Ya entonces, hacer deporte, me parecía la forma más rápida de romperse un hueso. No obstante la cantinela del "contamos contigo".

            Me jacto de no haber hecho deporte en la vida. Y me jacto también de no haber militado jamás en organización alguna y de que ni siquiera se me haya pasado por la cabeza acudir a una manifestación. Fui, eso sí, un rebelde de salón al uso de mis días, que decía interesarse por la redención de los pobres, la enmienda de la injusticia y la tediosa canción protesta. Majaderías de juventud de las que sólo me queda un sincero ateismo y un convencimiento, aún más enraizado, de que el deporte obedece a ese "pan y circo" que hay que darle al pueblo -del que por supuesto me excluyo- del que nos habla Juvenal en su Sátira X (81).

            Aborrezco el fútbol con todo mi ser. Pero no más que al resto de los deportes. No diré aquello de mucho músculo y poco cerebro. Así que hoy escribo indignado ante las hinchadas de Milán y de Munich -no sé el nombre exacto de los equipos- que han campado por Madrid este fin de semana. Salvo vociferar como energúmenos y beber cerveza -que diferentes sus borracheras de mi autodestrucción- no les vi a hacer nada malo. Pero no hay que discurrir mucho para apuntar que el fútbol es un sustituto de la guerra, ya se llama "héroes" a los campeones. La eterna rivalidad entre las comunidades simplificada. Eso es el fútbol.

            Como a cualquier otro misántropo, me crispa ver a las masas -siempre tienen trazas de hordas dispuestas al linchamiento- y más si están enardecidas por el fútbol. Habrá que recordar que los neonazis surgieron en las hinchadas futbolísticas.

            La pesadilla no ha hecho sino empezar. Volverán los gritos por los goles. Volverá la histeria colectiva y será más exaltada. Ya han quedado atrás los días en que éramos rebeldes de boquilla y estaba mal visto el fútbol.

Publicado el 23 de mayo de 2010 a las 13:15.

Dos

Reescucho estos días a Jacques Brel con motivo de unos textos sobre Bruselas que preparo y comprendo la verdadera dimensión de su obra -sería poco apuntar "canción"-, solamente atisbada cuando me interesé por él por primera vez. Compré mi primer disco del Grand Jacques -vaya evocando el título de una de sus piezas- en 1978. Fue el recopilatorio que se editó cuando la Camarada Seca se lo acababa de llevar, tan prematuramente: Sólo hubo un Jacques Brel. Entonces, para mí, la canción francesa -francófona por mejor decir- se reducía a Moustaki: mucho más accesible. Los crescendos del Grand Jacques me desconcertaban. Así que me quedé únicamente con Ne me quitte pas, que, como todo el mundo sabe, es una de grandes canciones de amor de la historia de la Humanidad. Pero mi primer acercamiento a este gran artista fue tan prematuro como su muerte.

Hace diez años, cuando adquirí mi primer compacto del Grand Jacques, me conmovieron en lo más profundo de mi ser dos temas: Les vieux y Mon enfance. Aquél por esa imagen meridiana de la senectud, que he podido ir comprobando en mis ancianos: no hablan y van de la ventana a la cama. De Mon enfance me cautiva esa idea de asociar la infancia al Far West que, amante del western por encima de todas las cosas, me toca tan de cerca. Ahora me quedo con el Brel de Jeff intentando que su amigo deje de hacer el ridículo como sólo lo hacen los borrachos. Canción francesa de mi juventud

Publicado el 13 de mayo de 2010 a las 08:00.

Uno

            Hay algo en lo cotidiano que es sublime y, desde luego, me salva la vida. Quiero recuperar esa grandeza de los libros que me aguardan abiertos junto al ordenador en las mañanas que suceden a las noches en que duermo sosegado. Quiero recuperar el equilibrio perdido en los últimos días. Lucho contra ese otro yo que habita en mí y es mi peor enemigo. Hubo un tiempo en que decía, evocando uno de los sonetos del gran Blas de Otero, que escribía como escupo, contra el suelo. Era retórica, fulgor juvenil. En realidad es todo más sencillo: escribo para expresarme. No por pedantería. Estas notas me salvarán la vida. Pobre de mí. Yo no soy quién para consignar su nombre. Pero si se me permite, citaré a Pessoa, a los asuntos de su desasosiego, puesto a hablar de eso sublime de lo cotidiano. Esta será mi cita diaria.

Publicado el 12 de mayo de 2010 a las 08:15.